李郁葱
“当钟摆隐入黑暗的事故 你尝试用一枚针去挑破月蚀”
这是谷频在《我应该选择什么》这首诗中的句子,也符合我对他一贯的注视,或许这也表明了这个生活在东海之滨的男人的一种姿态:内敛、平和,但从不缺乏内心的勇气。
我认识谷频在他习诗多年以后,同样也是我习诗多年以后,我们的认识有着江湖邂逅的意味,而他所生活的地方恰恰又是风高浪激的海岛。但谷频是温和的,至少从表面来看,他的温和近乎谦卑。多年之后,当我们已是很好的朋友之时,我发现这一点或许就是他的本质,这很重要,在他的诗歌创作中形成了一个向度:一种低调的力量,一种放低的姿态。
有的时候,当我们在读某个人的文字之时,忍不住私下会想,这家伙写得不赖!要知道,我们都是内心孤独的人,像一个个孤独的从不愿相互承认的岛屿,而能认识到这一点是何等的不易,多少有种他乡遇故知的冲动。
我想说说我的首次岱山之行,谷频就住在那个岛上。在交通如此畅流的今天,去岱山的行程简直是一种折磨:坐大巴到宁波的港口,然后和大巴一起上渡轮……在渡轮上极目远眺,海水混浊、昏黄,大海远不能展现它的神秘和魅力,或许能看到的是它的狂暴和它岁月中的些许不耐。
在早几年,我曾长久的耽于读塞菲里斯和埃里蒂斯两位希腊诗人的作品,他们宏阔浑雄的风格让我沉浸于海洋诗歌的洗礼。在我的潜意识里,去海边有着某种朝圣般的情愫。
谷频所居住的那个岛上萦绕着凌厉的海风和浓郁的海味,我踏足于它的时候,内心多少是有些疏离的:我对于海的企盼似乎在枯燥的旅程中被消耗了,但谷频一直生活于此,他谙于此的单调和繁复,对于海,他的内心有着与我不同的亲近,比如说,他在《一个人的沙滩》中这样写:
我们推辞不掉这黑鲨的邀请
如果漂流瓶装满了颂辞
大海,我这一生只能在你的身上去逃避
这种逃避意识在我们身上是不可能生发出来的,但谷频会有,这种意识对他或许是自发的,是一个滨海男人对世界和他个人视野的解读。
从地域来说,谷频的诗应该毫无疑义的归入到海洋诗歌的类型里,但他内心的幽暗和繁复让他的作品并不单纯拘泥于海洋题材,我们可以信手摘录一些句子作为旁证:“这个世界只要你轻触一下现实/骨骼就会长满返青的植物。”“回家烧菜,散步连同做爱/这样的灼热, 需要感情的鞭挞/也需要暴雨的睡姿把我彻底摧毁”“而另一片沙子的海洋逐渐漫过阳台/连最后田野的春天也被掠夺”……
从这些诗句中我们可以发现,谷频的视野和他所关注的人世的奥秘,他的尺度、他的把握、和他对幻想以及现实生活的沉浸。从某种意义上来说,谷频或者缺乏成为一个“大诗人”的那种壮阔,但他的特殊性在于他让诗歌成为了一种有节制的可能:诗从来不是放松的,它需要词,需要掌握,需要日复一日的锻炼和长久的注视,而谷频的诗句体现了这一点。
除了青春能让久违的沙漏
慢慢倒回,一个个汉字
就在这样的夜晚被成群结队射杀
这些胚芽健壮的种籽
居住在体内聆听河流上涨
它们硕大的花瓣和香气的味道
正是我失去和迷恋的那部份事物
在这首《阅读的夜晚》中,我们可以看到谷频所写作诗句内蕴来自于何处,它是一种自足和综合,一种在生命中失去和迷恋的成分,而这,造就了一种谦卑但深刻的表达,一种值得我们挽留的聆听。
或者正是基于此,谷频的诗句有时会显得庞杂,有如大海的喧嚣,这和他在生活中的澄澈有着有趣的距离,是诗和生活的距离?是现实和梦幻的距离?是词与词的层层推进中所天启的神秘?这如果用谷频的这一句“朝河的方向,扔出你准备很久的钥匙”的诗来表述可能恰如其分。
我不是特别愿意把谷频归类于海洋诗歌的范畴,是因为我觉得归类的无力:他的诗是那么的充满了质感,充满了事物想像的可能性……在天地和海水之间,在历史和时间之中,在波浪和天空之上,那些词和句用自己的生命获得了飞翔,它们寻找聆听,寻找阅读的可能性和延展性。
我第一次到岱山已是晚上9点,海风四合,让人有莫名的念头在暗中升腾。谷频一直在旅社等我,一个朴实的男子,和他汪洋恣肆的诗句有着一点距离,这或许就是人和诗之间的真实。
洋面是拖网组成的纸页
那一排排桅杆显得多么孤独无助
就像灯塔喊出堤岸的危险
迎面而来的小男孩吹着口哨
使岛屿缩短了光阴的距离
在约定的风暴之下,一个小渔村
到处是虾米腐烂的气息,而我们
所缺少的正是死亡的悼词
现实的浪峰是情人唇边的花朵
任何礁岩都无力抵抗它们
把破旧的大海唤醒
我们之间横亘着多少个大陆
每天都在内心
为自已升起一条道路
那些还在喘息的爱情、打捞的岁月
都变得颜容依稀,远远望去
那些城堡般的石屋
更像一群忘记飞翔的麻雀。
总有一天你的航行要停下来
展开或者收拢,一枚船钉
深深钻进了一个男人的皮肤
是船舷听见潮水的呻吟
那属于孤独者的夜空
阴暗、静止,只有很远的航标
紧拉着盲人的手指
生怕不小心海洋撞进你的怀里
对许多要远离的地方,我们
不必撕下回忆的票根,也不必
担心被我们糟塌的爱
在返回途中会发生什么故障
鲸鱼的标本从泪水中
抽取每天所需的盐分,而时间的骨刺
已蘸满风暴的颗粒 ,每一天
都有被毁掉的波涛
我试图证实:航行带来亡灵和苏醒。
梦想,是现实投射而出的光辉
当百年奥运已站在北京的领奖台上
从奥林匹亚发源的圣火
把五千年历史的巨幅画卷照亮
今晚,我们承载着太多的光荣与激情
看见那钢筋铁骨的鸟巢
如羽毛重叠,迎向祥云开始新的飞翔
此刻,我们延续着民族的坚忍与友爱
看见那明珠璀璨的水立方
如海纳百川,让圆五环澎湃每个人的心潮。
同一个世界,同一个梦想
和平鸽衔起十三亿祝福编织成的撖榄枝
环绕五大洲,跨越四大洋
正传递着一个东方八月的沸腾与自豪
不同的肤色,不同的赛场
荣耀的火炬聚焦着蓝色星球所有的目光
是跃动的青春迎着东方的朝阳跑来
是缤纷的旗帜在地球村自由飘扬
是古老的长城高擎起运动的光芒
是奔流的黄河银波激扬


小说现场
谢 宏/飞翔与坠落
白 丁/带刺的玫瑰
秦客/在街上无望地寻找一个人
格先生/爱情文本
杨松高/唐王寨人物传
群岛文本
的当/柏林与纽约的牛雕像
汪国华/罗汉堤的生存意蕴
红酒/记忆深处有段戏
远山含黛/养壶养性
清 茗/离婚
虞友娜/酸酸甜甜就是它
虞 女/父亲的回忆
海 边/心中的灯塔苑
陈 霞/品位人生
付世女/收藏,让美丽绽放
胡堡冬/桐城西后街
马列福/听雨
路来森/站在楼上看风景
李跃平/领海千年薜涛
鬼叔中/鬼叔中随笔
海瓜子小说
周晓红/莫离
白小良/效率
米米/你的,我的,别人的
赵悠燕/我拿什么医治你
莫凡/古今
李慧慧/当贼也不是坏事
许成国/一架钢琴
金长宝/常理
宣子/木棉花
徐林/小牛之其人棋事
喊在千山外/相亲
群岛诗潮
铁舞/《海已不是原来的样子》(外一首)
曲铭/《我在想某条鱼》(外一首)
宗月/《无题》(外一首)
杨秀丽/《潮音》(外一首)
王晟/《精卫填海》
李天靖/《远眺一只蒼鷺飞来》(外一首)
左岸/《北风颂》(外一首)
剑 熔/《枕着结实的臂弯悄然入梦》(外一首)
庞非/《秋天的疼痛》(外一首)
古 岛/《黄金周》(外一首)
余子愚/《无题》(外一首)
东方浩/《坚持》(外一首)
惠建宁/《如果你将眼睛再睁大些》(外一首)
舍 利/《静思》
老剑《黑暗之书》
三米深《石人与火焰》
李长空《鹰》
鲁川《今夜》
林忠成《埋伏》
詹义君《无调的长短句》
王晓琴《烟花》》
李剑啸〈〈疑团〉〉
时东兵《翻阅城市字典》》
漆宇勤《雪白的水》
张 后《听到季节在空中飞翔》
以梦为马《诗人母亲》
张 之《五月,像小麦一样弯下腰去》
谢启义《献诗:与水有关》
沈学印《细雨打湿的绿草坪》
几偶礁《失眠》
秋水竹林《昌黎阁》
聂 难《夜》
刘希涛《掀起你长长的睫毛》
惠诗钦〈〈失眠〉
宁 明《短剧》
章治萍《汶川十四行》
作夜西风《风在骨头里吹》
箫女〈〈春天的恩赐〉〉(外一首)
群岛论坛
古 岸/因为爱,所以还是爱
理财有道/生命的菩提
成 玟/我读《蜗居中的情致》
2008年8月出版
群岛文学网http://www.dszjxh.com.cn/
作为默想者,他带来海洋
带来情感和潮水的秘密
连失忆的时间都紧戴在
浪花的手腕上
一个礁岩点亮黎明的小渔村
让忧伤的水手抱紧渔歌醉了又醉
当铁锚变成鱿鱼的尾巴
潜得多深,他的十指只抓得起一把水藻
今夜,在船桅掌灯和仰望都是多余的
那支风笛如竹影,早已落满怀旧的尘埃
我知道一场风暴就要降临
远去的海,必将接受渔网宁静的庞爱
我们与鱼群一样过滤呼吸
游离于闪电之外奔赴掌上的天堂
不是死亡,是思想的熟睡
是幕布束然启开时巨浪的涌来
是骨头散落麦地惊天动地的声音。


这浣纱江畔,逆流而下的木筏
引我而来,今夜有多少贞洁的灵魂
要怀抱着荷花在这里失眠
我们借助天雨种植玉米
草堂的土酒比越腔更为浓烈
而这份山盟海誓正和杯盏一起燃烧
在时间上游扩展的流水挡住了
珍珠虚构的梦境,谁忍心美的憔悴?
哪怕再单簿的语言,都崇高于云朵
我看见越国的马背
驮着亮如丝绸的西施,大雁过后
故里被大雪翻译成了最昂贵的相思
今夜我们沿江边遍插茱萸
这草堂便是大地惟一的风景
我们饮酒而尽,见证星辰
裸露在春水盈盈的地方,剩下的岁月
想着你,便会慢慢变成幸福的哑巴
而根必将扎入我深深的凝望。
母亲说:走了那么远的路
这故乡还有伤感的折痕啊
而归途的中午 记忆的阳光在变软
熟悉的村庄象缕烟在空气里浮着
谁把一束孤独,掷到无人的床上
在失去阴谋的生活里
迎着南风熟透的麦子,像停在
肩上的火蝴蝶,只有晚霞
和它的影子重合又分离
临河,有明水照出童年梦境的背面
刻着一枚鹅卵石的思念,但从来
不会照耀我的生命,回到最初的起点
我确实需要割下一只耳朵,来收藏
沿途的露水、火焰以及低吟的马铃。
总在匆忙阅读时间的胃
连同生活的果实,都无法
在零下刻度的月光里贮存
当我们把隐藏的节气在今晚清理
那些云影或菊叶
就很快落在即将到来的七月里
夏至,进出于梅雨的中心
就像发酵的酒如此清冽
使旁观者的心跳更加狂野。
靠在岛屿的胸上,你无法想象
这喧哗的大海还有多少死亡的阴影
需要烈日下全部释放,一个水手
需要扔掉多少青春的废纸
才能抵达彼岸。这么多年了
夏至不过是一个盐味稍浓的陶罐
贮存去年雨水,酝酿整个夏天的汗水。
诗《走进沈园》入选中国文联出版社《宋朝以来的爱情》.
诗六首《一封来信》、《转达》、《放弃》、《今天》、《诗中的沙粒》、《一个人的海滩》发《岷州文学》08年第2期;
诗《我看见》发《天津文学》08年增刊“抗震救灾诗歌专辑”和《西充文艺》2008年6月(络总81期)
诗四首《断章》《壁上的画》《今天阴转多云》《稻草人》发《诗选刊》下半月刊2008年第四期
组诗《遗忘春天的一封书信》发《香稻诗报》春之卷
诗二首《船过竹屿港》《遗忘》发《末晚诗刊》第8期
组诗发《中国南方诗刊》2008年夏季号
诗《壁画》发《行吟诗人》2008年卷(总第11期)
组诗〈〈奔跑〉〉(诗十首)发〈〈邹城文艺〉〉08年第2期:其中有〈〈寻找〉〉、〈〈奔跑〉〉、〈〈日记第26页〉〉、〈〈我的居所,靠近玫瑰园〉〉、〈〈废墟之上〉〉、〈〈壁画〉〉、〈〈我只想一点点理由〉〉、〈〈10月31日,校园的一次文学讲座〉〉、〈〈流经我们身边的瓯江〉〉、〈〈青田石〉〉。
组诗《内心的剧场》(诗六首):《内心的剧场》、《转达》、《诗中的沙粒》、《断章》、《潮流抑或方向》、《今天阴转多云〉〉发〈〈海中洲〉〉08年第四期
我们以海潮作为神秘的入口
深居简出,用清淡的盐水
冲洗着卑微的灵魂
我们提灯而来,想折散黑夜的骨骼
漫步在卵石堆上,装作彼此不识
脚步比蝙蝠经过墓地时略轻
我们靠在峰景湾的肩上
把海风的甘甜,放在欲望的牙齿
咀嚼许多生活的阴谋和奇迹
为最初的偷渡承担风险
再也不愿浪费围观者的时间。
每一次散步都像是感情的飞逝
为放荡的夜晚写满诗句
而每年六月漏网之鱼
倚在半掩的门边
连海洋的怀抱都无法接纳。
我猜想是天空放弃掉某些杂念
这首短诗像狂舞的针线
缝在不同年代的大地
深藏落日的峰底在岩石里汲水
非法入境的燕子如何从山后
带来灯火涌动的温情。岛屿
是巨大而坚不可摧的城堡
而死鱼的鳞片,却向乌云
亮出了它秘密的裂痕
这场细雨和海洋血液融合一起
让我们无法回避童贞的暴力倾向
陌生的面孔
必将受到闪电的惊吓 。
这鱼形的花瓶
到处弥漫雄黄酒的气味
隔着汨罗江的龙鼓
端午的表情像一朵纸菊
或者一件事物的遗址
沾满沿途的露水和草叶
谁能说出它在一个黎明的行踪
我们常常写下这个词语:离骚